○刘忆斯

再有几天，就是3月8日，女人的节日。最好的礼物，莫过于送上辛波斯卡这首《一个女人的画像》：

她一定乐于讨好。

乐于改变至完全不必改变的地步。

这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。

她的眼睛可根据需要时而深蓝，时而灰白，阴暗，活泼，无缘由地充满泪水。

她与他同眠，仿佛露水姻缘，仿佛一生一世。

她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。

天真无邪，却能提供最佳劝告。

身体虚弱，却能举起最沉重的负荷。

肩膀上现在没有头，但以后会有。

阅读雅斯贝斯和妇女杂志。

不知道螺丝是做什么用的，却打算建一座桥。

年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。

她手里握着断了一只翅膀的麻雀，

为长期远程的旅行积攒的私房钱，

一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。

她这么卖力要奔向何方，她不累吗？

一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。

她若非爱他，便是下定决心爱他。

为了更好，为了更坏，为了老天爷的缘故。

多么谦卑，又多么让人崇拜。多么柔弱，又多么能量无穷。多么渺小，又多么崇高伟大。这，就是女人。虽然标题是一个女人的画像，但每一个女人都能从这首诗中照出自己的容貌，心境，以及生命的故事。

我喜欢辛波斯卡的诗。相比茨维塔耶娃，她更豁达，淡然；相比普拉斯，她更自如，幽默。“我了解爱无法理解的事物，我原谅爱无法原谅的一切。”她说。两句话，道出了生活的无常与无奈，以及诗意。如果将之用作女性为争取权益而奋斗百年的注脚，也是悲壮且悲悯的。

1857年3月8日，纽约的制衣和纺织女工走上街头，抗议恶劣的工作条件和低薪。尽管当局出动警察攻击并驱散了抗议人群，但这次抗议活动促成了两年后第一个女性工会组织的建立。这也是女性平权运动的先声。此后，女性争取平等参与社会的运动风起云涌，但直到1975年，联合国才确认并庆祝“三八节”这个全世界女性共有的节日。此时，时间已经走过了118个年头。

说到关于男女平权的著作，可谓汗牛充栋，但让我印象最深刻的，却是弗吉尼亚·吴尔夫那个只有千字的“莎士比亚的妹妹”的故事。她创作这个故事的灵感（或说是刺激），是一位老绅士对她说：“猫进不了天堂。女人写不出莎剧。”吴尔夫被尊为“女性主义的先锋”，这个称号说来抽象，倒不如说她致力于让女性发现自己能够生活和写诗，致力于让自杀的“莎士比亚的妹妹”得以复活。

吴尔夫的愤怒，或者说她的力量，来自她的书架——一个在她那个时代对女性而言，伪善而且空荡的书架。“一个女人如果打算写小说，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”这，是吴尔夫的名言。

我的女儿才10岁，还不会写小说，也不会写诗，但她爱看爱读。她有自己的房间，也有自己的书架，上面有男作家的书，也有女作家的书，但在她看来，一本书最重要的是好不好看，至于作者是男是女，根本不重要。她的书架以及她生活的这个时代，足以告慰吴尔夫了。