○乐倚萍（书评人）

读《昨日当我年少时》，脑海中不断浮现出卡朋特乐队的《Yesterday Once More》。初闻此曲正年轻，待青春渐逝方品出其中滋味。朱天心而立时辑录二十来岁的短篇为《昨日当我年轻时》，不知是否重温过卡朋特的词句。彼时青涩却灵秀毕见，青春的万般滋味谁忍浅尝辄止、怀念青春的又岂止朱天心一个。

一字之差的《昨日当我年少时》将时间前移、空间后置，14位中国台湾作家分别写下他们记忆中的年少时光。简媜、张晓风、许荣哲、徐国能……书中的他们不是名作家、不是教授，追忆往事，他们不约而同地温柔细语，仿佛向着时光深处轻唤：可否回头！童年再来！

作家们的童年虽呈现的是上世纪50年代至70年代的台湾风貌，却颇能唤起我们的共鸣。童年的乐趣大抵相似：或是全身心投入探索世界，不怕脏、不怕累；或是半杯冰红茶就能满足的小确幸；或是违拗大人争取而来的自由；或是伙伴间相互攀比一些不足挂齿的无聊“战绩”。当时只道是寻常，成年后回想思绪万千：许多种子早已埋下，许多心境已难追忆，至今弦歌不绝，至今影响着人生的轨迹。

许荣哲的《考最后一名》最能囊括笑中有泪、泪中有笑的戏剧性。跟作者同名的郭荣哲作为班上成绩倒数第一，居然有一套引以为傲的歪理：“第一名就像一棵沉默的树，永远站在那里，一动也不动，而我瞄准的却是一只奔跑的山猪。”第一名的许荣哲当然不服气啦，直到多年后偶遇逆袭成学霸的郭荣哲，才厘清原委：人称“大人物”的爸爸出轨，郭荣哲以他的方式替母亲鸣不平。彼时那句“世上只有妈妈才是真正的大人物”，教人眼泛泪光。孩童天真，自有力量。

甘耀明的《都怪水牛啦！》则刻画出孩童才会有的情绪变化。考了乙等是小郁闷，用美工刀改成绩刮破成绩单，被父母质疑品行是大问题。此刻，被水牛误食了成绩单反倒叫人松口气。然而要如何向父母交待呢？乡野村夫阿旺伯神补刀，替他装一袋牛屎：“拿回去吧！你说的成绩单都搅碎了，剩下一堆屎！”真是人生大智慧。仔细想想，童年多少次担惊受怕都是为了这类如今想来云淡风轻的事。而今日为人父母的我们，可曾因这等未必要紧的小事，让我们的孩子担惊受怕呢！

我们无法再经历一遍童年，却可以用同样的心态生活。勇敢迎接困境，仿佛一切都是偶阵雨，雨过天晴便无需忧心。在曾经的自己或者孩子身上，总能照见化泪水为喜剧的力量。

身为家中长女的简媜向孩子分享她的童年心得：分担家事、照顾弟妹，甚或为了节约用电跟太阳赛跑——必须在天黑之前写完作业——哪件都不枯燥，哪件都可以是游戏。爱玩是孩子的天性，生活的一点点逼迫未尝是对天性的扼杀，兴许还能因此将这份天性抒发得更丰实。吴晟则说，童年生在物质匮乏年代，并不意味着更堪怜。游冶自然、手工打造玩具、懂得珍惜和知足，那是他们的“四季大地游戏”，他才不觉得予取予求、上着补习班、抱着iPad长大的一代更好命呢。朱天心也有意让孩子步行上下学，看蚂蚁搬家、用狗尾草搔痒、捡蝉蜕采香椿，这才是“可堪回首的童年”。

其实，只要我们放手多给孩子一些空间，是无需担心孩子会没有可堪回首的童年的。作家笔下优美的情境、戏剧化的故事或有之，童年的大多数时光，也记不得发生了什么，又似乎深深教人怀念。爱因斯坦曾言：“一个没有‘浪费’过时间的人终将一事无成。”不问意义，来日方长，珍惜时间和挥霍时间根本不是泾渭分明，这是童年的“自然选择”啊。

某种意义而言，作家们眷恋的童年与我们的童年、乃至孩子们的童年本质是一样的。没有什么贫穷富有，不论什么学霸学渣，就连谁跳得高、谁跑的快、谁摘得更多果实这样的竞赛，最后都以分享和协作告终。曾经，我们在意的并不是变得更强大、更有生存能力，而是增长更多见识、发现更多乐趣。但我们确乎享受着身心的成长，如“因其不争，故天下莫与之争”般的霸气。其后的岁月，童年生活的点滴常驻心底，若隐若现的乐观、善良、宽厚、执着，伴我们看日升月落、走万水千山。