○魏鼎

开张了！四字招牌也挂了起来——有读者可能会觉得不伦不类，司马迁和庄周可说是风牛马不相及。可我的意思是，两位大贤分别在历史、哲学领域树立了光辉典范，我辈虽不能至，心向往之。如今这个小小专栏，话题也无外乎史哲类新书，题以二贤名讳，算是拜一拜“祖师爷”吧！哈哈。闲言少叙，开篇谈一谈《未来简史》这本书。

无论是从题目上还是内容上看，以色列青年历史学者尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》（下简称《未来》），都是他那部《人类简史》（下简称《人类》）的后续之作。从动物到上帝，从上帝到智人，再从智人到神人，一个“已死”一个“当立”。甚至可以说，前者整部书都是对后者末章“智人末日”的扩写。

在写作风格上，赫拉利对人类史前史及成文历史的极简主义概括，他俯瞰整个生命进化史的宏观视角，以及他一边叙述一边调侃的幽默笔调，在《未来》中都得到了延续。

当赫拉利在《人类》中写道“不管是《汉谟拉比法典》还是《独立宣言》所声称的公平正义原则……只存在于智人的共同想象中”时，无疑有种虚无主义的味道。以至于法律、金钱、神和国家这些维系人类文明的支柱，都被他一并说成是“虚构故事”时，我们可能还会感到一点点沮丧。

这种感觉并不陌生，我们曾经在尼采、海德格尔、福柯和德里达那里，得到过类似的馈赠。只不过这些艰深的思想家用了晦涩的语言和庞大的体系，赫拉利却善于运用通俗而形象的语言去预告同一件事情：人类想象的终结。

按照赫拉利在《未来》一书中的说法，“在18世纪以前，人类一直相信神，认为人类之所以神圣，是因为人类由神所创。在洛克、休谟和伏尔泰的时代，人文主义认为‘神是人类想象力的产物’”。尼采借古波斯拜火教创始人之口说“上帝已死”，正是要终结人类的宗教想象。

可是尼采终究没有终结自文艺复兴以来兴起的另外一个想象：在生物进化链条中处于巅峰地位的“宇宙之精华”“万物之灵长”（莎士比亚语）——人类对自己特殊性的想象。更来不及终结启蒙运动以来膜拜的两个新的想象：情感与理性，以及由此延伸出的文学和哲学。直至海德格尔宣布“形而上学已死”，霍金继说“哲学已死”，新锐学者热衷于解构经典文学，好像一切都面临着终结。

对此，赫拉利可谓烂熟于胸。顺着这条脉络，赫拉利在《未来》一书中继续发挥，直到他面临着一个后果：对终极想象的终结。

就好像他在《人类》中论断“人类和其他整个动物界并没有隔着一条不可逾越的护城河”，终结了人类对自身特殊性的想象；他在《未来》中分析了感觉、感情、灵魂以及心灵——也只是人文主义的想象，而本质上只是一些极为复杂的“生化算法”。就连人类的想象力本身“一样只是生化算法的产物”。

至此，好像人类的想象已经被赫拉利所预见到的新兴宗教“数据主义”终结了。然而，他也为自己制造了一个难题：他一直在用想象的方式去谈论各种想象的终结，包括对生命本质的想象和对人类未来的想象，他如何终结自己呢？