吴兴文

今年的二月二十四日，是胡适逝世五十五周年。五年前，胡适全集成为公版书后，出版业一时井喷，这就像他的一首诗《旧梦》：山下绿丛中，/瞥见飞檐一角，/惊起当年旧梦，/泪向心头落。/隔山遥唱旧时歌，/声苦没人懂。——/我不是高歌，/只是重温旧梦。

胡适在去世前两星期，写给照顾他近两年的护士徐秋皎女士：“容忍比自由还重要。”它是胡适最后的遗墨。徐女士说胡适永远对护士客客气气。胡适常说：“容忍比自由还更重要。”胡适不仅希望担任护理工作的人要容忍，胡适平时做人也是这样。

中央研究院第一次院士选举以后，全国各地大学均邀请院士们作学术演讲，武汉大学也派人邀请胡适和李济，把他们两人安排住在一起，共用一个洗澡的地方。李济天天洗澡，可是他有时看到胡适去洗澡，有时又不见他去洗澡。李济忍不住问胡适说：“一天演讲下来已经很累了，为什么不洗个澡舒服一点？”胡适说：“我有一个习惯，洗好了澡，一定要把洗澡盆洗干净。”胡适担心自己洗完澡后太累了，没力气再去洗澡盆，还要留到第二天让工友擦洗，因此他宁可不洗澡。

胡适一生中曾交往过身份最为寒微的朋友，当属袁瓞，一个每天挑着铅皮桶在台北市衡阳路一带卖麻饼的小贩。在胡适去世前三年，他与胡适讨论时局、研究学问、畅谈琐事以及频繁通信。袁瓞第一次给胡适写信，胡适隔两天亲笔给他回信：“你提出的问题太大，我很惭愧，我不能给你一个使我自己认为满意的解答。我只能说，你说的英国制度和美国制度其实没什么大分别。”胡适的虚怀若谷，使二人成为挚友。

1957年春，一个名叫余序洋的少年，不幸得了糖尿病。刚开始，余序洋的父母还以为他不能吸收食物的营养，于是每天给他吃补品，一个多月下来，孩子的身体每况愈下。于是换大医院检查，才发现患有严重糖尿病，住院治疗一个多月后回家休养。父母还为余序洋找来很多书，以供他在病榻上消遣。

一天，余序洋读到陈存仁的《津津有味谭》，收有一篇详叙糖尿病的医疗方法，谈及胡适在二十多年前也曾患过糖尿病，由上海中医师陆仲安治愈。

当时胡适在美国。来年四月，胡适返台就任“中央研究院”院长，余序洋马上写信向胡适请教，并将陈存仁那篇文章和药方抄寄。去信后第三天，胡适回信给他：“ 造此谣言的中医，从不问我一声，也不问陆仲安，竟笔之于书，此事真使我愤怒。”胡适很少生气，这是一次。

1958年五月中旬，胡适接掌“中央研究院”院长，正逢“中央研究院”各所举办篮球赛。打满四十分钟后，终于分出冠亚军。那时胡适也抽出时间，来给球员们打气，并在烈日下给球员颁奖，他笑着说：“历史语言研究所人老了，就不行了，你们别怕数学研究所，下次再来。”大家都跟着笑了起来。

在胡适去世前两个月，李敖在《文星杂志》发表《播种者胡适》一文，他写道：“说真的，在另一方面，我真希望胡适之是过了时的人。胡适之不过时说明了我们四十年来没进步。学术与时代的进步比个人来得快才好；学术与时代赶过胡适之总比胡适之卖老命来得好。胡适之是一个豪迈的人，他若能看到学术跑到他前面，他又何吝于自己是个落伍者？”临近胡适逝世五十五周年之际，我们是否应该重温胡适的作品呢？