○胡洪侠

一

“刘大任”属于这样一类名字：你虽不识其人，却觉得名字很熟，仿佛早就认识。我们太熟悉“天将降大任于斯人也”了，我们也就误以为刘大任的书我们都读过了。其实，刘大任是大陆读者错过了很多年的作家。他的小说在海外那么有名，而大陆迟至2016年末，才由深圳报业集团出版社出版了他的最新长篇小说《当下四重奏》。

我之知道刘大任，缘于辽宁教育版“书趣文丛”中的《纽约客随笔》。因觉得书名与作者名都熟，略翻了翻，就放一边了。再见“刘大任”此名，已是十年之后。2011年，我的办公室里终于有了《中国时报》，某日浏览“人间”副刊，发现版面中间印着大大的“西湖”二字。仔细看，原来是一篇长文章的题目，作者正是刘大任，专栏名为“枯山水”。枯山水，刘大任，西湖，这样的名词组合太有魅力了，于是开始读文章。这一读，不得了，效应有三：

其一，开始在香港和台北等地搜集刘大任所有新书旧籍；

其二，马上让责编联系“人间”副刊，着手将“枯山水”专栏移植到《晶报》“人文正刊”；

其三，和刘大任先生电邮联系，蒙他允准，开始筹划在大陆出版“刘大任集”。

二

《西湖》如此“见效”，那是一篇什么样的文章？

起初我分不清是散文还是小说，只是觉得语言太好了，属于我追慕多年的“干净中文”；故事的谋篇布局则如文人山水，有峰有岭，有泉有流，有云有韵，有丛林有空白。看完一遍，竟然似懂非懂，只好一看再看，琢磨良久。

《西湖》当然要写西湖，那当然是上世纪七十年代“文革”末期的西湖：

“偌大的西湖，游客寥寥无几，除开船工，几乎一无例外，都是外宾华侨。怎么知道呢？很简单，穿着打扮，把西湖里外的所有人，分成截然不同的两类：有颜色的和没有颜色的。所谓‘没有颜色’，也不尽然，应该说是灰、黑、绿几个单色吧。

更让我吃惊的，是“单色族群”脸上那种木然的表情。湖边蹲着游手好闲的，店铺里面管理买卖的，马路上排队行进叫口号唱军歌的，好像全按照某一天书操演于己无干的故事。山光水色依旧，但是，看到的人，异样陌生，让我有点怕怕的。”

那个年代的女人又如何呢？刘大任写道：

“那时代的大陆女子，基本分为两大类型，一胖一瘦，胖的都显浮肿，瘦者则干硬，云英属于后者，但跟这两类人不同的是，她虽瘦却毫不枯燥萎黄，好像汲取营养无需外求，内敛而自足，别有一种滋润。皮肤下固然隐约可见淡青血脉，却似深秋红枫，叶脉与叶色浑然一体，反把她的肤色衬出一种幽幽的光辉。一旦看到这种只能在暗淡背景中显露的光辉，她的五官四肢身材体态便让人觉得特别舒服，就像在博物馆观赏玻璃柜中珍藏的古瓷，一面被深深吸引，同时又不免担心，如此稀有又如此脆弱，能永远留住吗？”

多少天以后，当《西湖》终于也在《晶报》刊出时，我才知道，原来这是篇小说。刘大任解释说：“这是我目前尝试的短篇小说系列，所谓‘枯山水’，有两个来源：日本禅宗寺院以沙石布置的仿山水庭园；明末清初一些画家的‘残山剩水’图。计划中的这三十篇，故事和人物不连贯，形成连贯的只有一样东西：老年生活。”

好！有了《晶报》的“枯山水”专栏，刘大任作为一个小说家，终于正式“登陆”了。我也陆陆续续买齐他的繁体版小说集《杜鹃啼血》、《浮游群落》、《秋阳似酒》、《晚风习习》等等，还有十几本散文随笔集。刘大任出生在大陆，在台湾求学。1962年，台大哲学系毕业。他是台湾现代文学运动中的骨干成员，先后参与办了几种文学杂志，写小说也写评论，之后去美国加州大学专攻现代中国革命史。1971年决定放弃博士学位，做“革命家”，激情保钓，成了著名左派保钓人士。他因此也上了台湾当局黑名单，护照遭吊销，从此难回台湾。在联合国工作期间，重新开始文学创作。1999年退休，专事写作到今天。

三

五年前我开始和刘大任先生讨论其作品大陆出版事宜，他很高兴。后来他在《当下四重奏》大陆版后记中也说：“在中国大陆出版作品，让我的微薄努力，回归中国文学源远流长的传统，并接受检验，是我寄寓海外几十年从未放弃的愿望。”

从今年起，我们开始出版“刘大任集”，争取让大任先生的愿望圆满实现。这个系列计有二十余种，第一种即是本文开始提到的《当下四重奏》。

前几天，因要去北京参加《当下四重奏》北京分享会，我带上这本印制精美的小说登飞机，一路重读，越读越慢，有时需要合上书，想很多的事。

小说的篇幅不大，故事不复杂，人物也不多，写的也还是老年生活，然而得其味者会有“薄薄一卷在手，竟然越读越厚”之感。说是“当下”，远不仅仅是“当下”，甚至主要不是“当下”。或者说“当下”只是冰山一角，海平面下的“历史”可谓波涛汹涌，波澜壮阔。“当下”也因此变得沉重，纠结，相互缠绕而又各自孤独，瞬间即逝却又挥之不去。所以主人公简教授说，“当下即是永恒”。“四重奏”表面上看是四个人的叙述与告白，实则此书的“隐形主角”是一种叫“情怀”的东西。所有的矛盾、困惑、搬迁、争吵与出走皆因“情怀”就在那里，一直就有，从未消失，无法剥离，苦于安顿，难辨方向。

此一情怀即是“故”：故国，故园，故人，故事，故土，故乡，故居……

另一位没有正式登场的“主角”则是“大书”。

每个作家、学者心中都酝酿或蕴藏中一部一直想写而久久写不成的“大书”，《当下四重奏》中的简教授亦复如是。他65岁退休，即是想以余生之力，了“大书”心愿。这“大书”当是《大唐文化史》之属。简教授设想中，此书将突破前人窠臼，一扫平庸论断，另辟方法蹊径，刷新现有史识。简教授想到：

“唐代长安大明宫的整个地基都挖出来了，光是宫前大道，便足够四十部马车并行！当年初到美国，第一次看到来往各八线道的高速公路，看到上下多层如云霄飞车轨道的交叉流道，觉得人类文明发展到这个程度，简直不可思议。没想到，在美国活了快半个世纪，一切司空见惯之后，却听说早在一千五百年前，中国文明的高度，已经不远了。

心胸开广、文化交流活泼的唐人，为什么从盛而衰，也不过几代人，一两百年的时间？文明创造、建立，文明衰退、败亡，在浩瀚历史长河里，为什么成了转瞬间的变化？

唐人到底是什么问题？人到底什么问题？能够在唐代文明的灿烂展示中，找到它后来溃散的基因吗？”

然而，这部苦思冥想中的“大书”，偏偏让“当下”捆住了手脚，拖慢了脚步，不仅迟迟没有进展，甚至连“念头”都渐渐淡了下去。简教授的女儿有如下判断：

“‘大书’计划的蹉跎，让我明白，原来，父亲一生，基本跟我和磊弟没有两样，都是同时面对两种文化、两本历史而左右无法逢源，只能在夹缝中生存，也许，程度各不相同，命运却是一致的。”

“大书”的命运，原来和简教授的命运，和那种“情怀”的命运都是一样的：曾经有家难回，终究无家可归。

四

2016年12月10日晚，我在北京一家书店的活动现场握住了刘大任先生的手。五六年的时间，先是邮件往返，后来经由责编商谈文集出版事宜，至此终于见面。

我现场对读者说：“从《当下四重奏》开始，深圳报业集团出版社将用几年时间推出‘刘大任集’二十多种。我们错过了大任先生很多年，从现在起，我们可以正式进入他的文学世界了。”

在我看来，“刘大任集”，就是旅居海外近五十年的大任先生的“大书”。我们要让这部“大书”回家！

是的，这部“大书”还没写完，有些“空白”需要大陆的读者和大任先生一起填补。

2016年12月21日

简历

刘大任（1939年2月5日－），祖籍江西省永新县，出生于湘赣边界的山区，1962年毕业于台湾大学哲学系后入伍服役，退役后至夏威夷大学任东西文化中心科学研究员。1960年在《笔汇》发表了第一篇作品《逃亡》之后，开始受到文坛注目。1965年与陈映真、王祯和、庄灵等人合办《剧场杂志》；隔年离开《剧场》，与尉天骢、陈映真合办《文学季刊》。后赴美国加州大学专攻现代中国革命史。1968年取得加州大学柏克莱分校政治学硕士学位，并继续攻读博士学位。1971年决定放弃博士学位，全力投入保钓运动，后考入联合国秘书处工作，1999年退休，现专事写作，担任壹周刊纽约眼专栏作家。出版有《红土印象》《杜鹃啼血》《浮游群落》《秋阳似酒》 《果岭上下》《园林内外》《枯山水》等。《当下四重奏》一书近日由深圳报业集团出版社推出简体版。