●李汶璟（出版社职员）

慈就是不忍，悲乃不忍的后果。“70后”作家路内的长篇小说《慈悲》，将叙事视角投向父辈水生的平凡人生。我们的父辈，他们所经历的成长，远比我们动荡、复杂，但父辈如水生们，在生老病死、时代变迁带给个人的艰辛前，表现出一种柔韧的生命力——对待工作、生活严肃认真，乐于助人，对待自己无法抗衡的坏人坏事，有着自己抵抗的原则和底线——也许正是我们这一代人所缺乏的。

水生因为饥荒失去了父母，他投奔城里的叔叔而得以幸运地活下来。工专毕业后水生进了化工厂，被分配到苯酚车间上班，这个车间的工人每天都要和带毒的苯打交道，一般退休两三年后就会得肝癌死掉。病死似乎是这个车间每个工人的必经之路，什么时候死只是时间问题，仿佛有一只看不见的手早已规划好了“生”的轨迹，不容你反抗。

在这样一个被死亡阴影笼罩的苯酚车间，水生有了自己的师傅。师傅是个没什么文化的操作工，但师傅懂得做人的真谛：一技傍身，施人恩惠，留有余地。师傅告诉水生，地上黑沉沉的阀门，不能图省事，不弯腰就用脚去踢；师傅告诉水生，要提高产品合格率，就不能打瞌睡，控制好温度；师傅还告诉水生，做工做人“是根枪就要立起来”。

人生在世，孤孤单单地来，孤孤单单地走，只有把自己安身立命的专业、手艺操练精湛了，才能有所依靠。三十年后，红火一时的国营大厂变成厂长宿小东的个人财产，年过半百的水生再次被调到苯酚车间做临时操作工，厂里一批老工人、老技术员领着少得可怜的生活费下岗待业。这时的水生靠着娴熟的操作技能与设计经验，帮助私营企业设计了一个又一个苯酚厂，从市场的角度抗衡宿小东窃取工人们的财富。

但《慈悲》这部小说不是一个关于复仇的故事，作者路内关注的是在艰难时世中，人与人之间的微妙关系。“补助”是国营工厂独霸天下时，人与人、人与工厂之间关系的最佳写照，也是贯彻整部小说，推动情节发展，解读小说里人物关系的一个重要词汇。在那个年代，工人们因为家庭困难，诸如家人得了病，自己头痛脑热，都可以在工资之外，向工会申请额外补助。“补助”会被一些人利用，帮助别人申请“补助”也会触犯另一些人的利益。水生和他师傅一样，不忍看着身边的工友因为没文化，或者口才差，或者资历浅，拿不到可能是救命钱的补助，频频为他们领补助打报告、递申请，却得罪了厂里未来的当家人宿小东。水生和师傅懂得做人做事要给自己或是别人留一条活路，而宿小东却步步逼近，让李铁牛、师傅、根生无路可逃。不管处于何种时代，总有些人或事如宿命一样，让我们无法逃避却又抵抗不了，只能如水生一样，对宿小东开的“东顺的庙，我是决计不会踏进一步”来维持小人物的最后底线与尊严。

《慈悲》全篇不过12万字，是一部极为简洁的长篇小说，作者的叙述克制精准，情节的推进往往只靠一个简单的动作，或是寥寥几句话。比如写宿小东发现车间主任李铁牛与汪兴妹的私情，只见“宿小东电筒照了一圈，在床底下找到一个用过的避孕套，笑了笑。”宿小东一言未发，其形象却跃然纸上。