查询2008年1月9日前         回深圳新闻网首页
  第B06版:书评 上一版3  4下一版  
 
标 题 导 航
 
第A01 : 头版
诗人的肖像
想起“又一村”
深圳地铁成万科第一大股东
环卫工张先婵家庭大爱感动全城
大鹏成立深圳首个防家暴庇护中心
     
第A02 : 鸿文开腔
别把个体责任推给群体
鸿文喊话
     
第A03 : 每日置顶
巴称2名被绑中国公民或已遇害
郭文贵实际控制公司盘古氏公司 骗贷骗汇案一审在大连开庭审理
为构建政商关系“正负清单”点赞
     
第A04 : 纪念日第十五期
安置区,“过渡”了一代深圳人
     
第A05 : 都市情节
点赞!乘客突昏迷 公交车秒变急救车
拍砖!女子骑共享单车 撞人后逃逸
     
第A06 : 民生热点
深圳地铁成为万科第一大股东
市城管局送上10万元慰问金
去东南亚旅游 注意防登革热
“粤造粤强”采访团来深采风
抽查35台车,18台有问题
     
第A07 : 民生热点
大鹏成立深圳首家防家暴庇护中心
凤凰花嘉年华清凉启幕
6月12日起社保操作系统升级
深大好不好?
深职院3同学斩获 “先电杯”一等奖
深圳4.2万考生参加“小高考”
     
第A08 : 财经
银联组团挥师布局二维码
吃货席卷天猫618 生鲜销售暴涨10倍
     
第A09 : 文娱
《李雷和韩梅梅》触动校园回忆
《对话·寓言2047》张艺谋新作汇聚非遗传人
《深夜食堂2》 将登内地银幕
深圳迎来首个“华语艺术电影放映季”
     
第A10 : 文娱
赵丽颖:楚乔一定要比较消瘦
窦骁:被燕洵 两极化性格打动
     
第A11 : 深港副刊
马和群星·恩戈罗恩戈罗火山口
舞台剧之夜
喜欢(外一首)
说时
     
第A12 : 广告
广告
     
第A13 : 反越位
克服困难 张大帅下达“必胜令”
名宿助力梅州校足
哈勒普今晚与“黑马”争冠
FF世界格斗联赛战火重燃
詹姆斯还有机会吗?
     
第A14 : 乐酷
她只用了8个月!
     
第A15 : 乐酷
“圆了我的梦,也圆了网友的梦”
     
第A16 : 零封
任重道远
点播台(以实际播出为准)
     
第B01 : 深港书评
陈东东:诗人的肖像
给世界写封信
     
第B02 : 书榜
高考结束了,你的成长故事刚开始
     
第B03 : 书榜
好书榜2017第18期 10+1
     
第B04 : 专题
陈东东部分作品
陈东东:我不会允许我谈论 自己的诗歌写作
四颗明亮的星
过海——回赠张枣
     
第B05 : 专题
陈东东部分作品
陈东东:我不会允许我谈论 自己的诗歌写作
四颗明亮的星
过海——回赠张枣
     
第B06 : 书评
“小人物”的芳华生机勃勃
一根蛇杖 串起西方医学史
留在纸上的历史神韵
     
第B07 : 主题阅读
安部公房的六个关键词
     
第B08 : 他们
谁能不爱霍普
科学史学的局限性
房思琪的伤心故事
     
 
下一篇 4 2017年06月10日 星期六 放大 缩小 默认
“小人物”的芳华生机勃勃
来颖燕
《芳华》 (美) 严歌苓 人民文学出版社 2017年4月

○来颖燕(书评人)

严歌苓的新作《芳华》讲述了一段发生在部队文工团的青春往事,却击中了许多未曾有过军旅生活的人的内心——她的小说自有一种催人内省的力量。

这个发生在部队文工团的故事,讲述了上世纪七十年代,一群正值芳华的少男少女们如何在那个特殊的年代中一起成长。但此处的“成长”并非单向度的褒义词,而是包裹着懵懂、激情、自私、嫉妒甚至腹黑等等的复杂特质。这复杂与人性的真实等量,只是在军营这个表面看起来本该纯净的地方。因此,这种真实显得尤为耐人寻味。

将文工团作为预设背景,自然少不了会牵扯起一众女兵的人生,但严歌苓最终的笔墨要义却是落在一个外号“雷又锋”的男兵刘峰身上。他那样热情而谦逊,善良而淳朴,永远及时地尽力帮助他人。女兵们一边需要着他,一边却暗自不愿相信他的人格真的如此完美。当刘峰向爱慕已久的女兵林丁丁示爱并试图“触摸”她的“丑事”败露后,大家开始了一场“狂欢”似的批判。但义正辞严、冠冕堂皇的背后是众人在寻求心理上的平衡:原来刘峰也有龌龊的一面,也不过如此。就这样,原本荣誉满满的刘峰一夕之间堕入深渊,人生从此反转:被下放,在战场上失去右臂,下海做盗版书的生意,孤独潦倒……

这样的故事,在严歌苓的笔下让人读起来一时不知如何拿捏爱憎。对刘峰同情、敬佩?好像那些幸灾乐祸的心态也曾经在你我心间以某种方式留存过。对那些“忘恩负义”者唾弃、怨憎?又觉自己太过凛然和虚伪。或许正因如此,《芳华》才显得动人。

文学批评家迈克尔·伍德曾经写道:“小说是自由主义的,是非指导性和暧昧模棱的,它专注的是人类的行为和动机的复杂性。”我曾暗自揣摩,也许严歌苓下笔时有着自己分明的爱憎,但也明白终究无法左右读者。因为她虽然依托了一个特定的情境,几个具体的人物,要探究的却是最隐秘也最普遍的人性。于是,虽然绝大多数的读者与小说中人的经历并无交集,但这种疏离却提供了更合适的距离,引得每个人都主动去发觉内心那些有意无意被掩埋起来的角落。这正是文学的魅力——忧伤而慷慨,“是呈现个体存在的完美中介,反过来也是描绘群体经验的近乎完美的中介。”(托马斯福·斯特语)

除了刘峰,小说里还有另一个与之构成呼应的人物何小曼。这个人设,初读时几乎觉不出作者的有意着重,然而越往后,她的命运就越和刘峰盘根交错,以至于最后,会惊觉到她跟刘峰有着最要紧的相同特质——被侮辱与被损害。或者说,何小曼的灰暗人生更决绝地显露出一种无妄的悲哀,这种悲哀其实暗藏在包括刘峰在内的许多人的生命历程中,甚至那些曾经不可一世地伤害过刘峰和何小曼的人,也终难逃脱。于是,严歌苓笔下的人物,无论是出于私利的互相揭发,还是对于弱者的嫌弃,似都有着可以被谅解的理由。作者的笔端,带有着温情,不仅是对刘峰和何小曼。这明白无误地显现出作者对于人性复杂性的理解,尽管温情之下,难免有着理想化的弊端。

刘峰和何小曼的结局是忧伤的,但也是平静的。而那些当年并不义气,甚至欺侮过他们的人们,终于慢慢认知到人性中的可贵和可恶。用伍德的话来说:“小说或许描绘的是黑暗的世界,但让读者留在光亮之中。”

在军营中度过青春岁月的严歌苓,虽然之前写过多部与这段经历相关的小说,却是第一次以第一人称“我”的角度来叙述。这分明带有更浓重的自传性质。但常常就在我们陷落在故事情境中时,严歌苓会出戏地说些诸如“我不止一次地写何小曼这个人物,但从来没有写好过”之类的话。她有意让人无限贴近她笔下的故事,又适时让人葆有反省的距离——我们或许是她笔下的某一个人物,但又都不是。布罗茨基说过,我们都小于“一”个,是的,但“小人物”们的芳华,因为有着刻骨的真实,而生机勃勃。

下一篇 4 放大 缩小 默认
 

深圳报业集团版权所有,未经书面授权禁止使用 Copyright©2006 by www.sznews.com. all rights reserved.
浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为1024×768 

   第A01版:头版
   第A02版:鸿文开腔
   第A03版:每日置顶
   第A04版:纪念日第十五期
   第A05版:都市情节
   第A06版:民生热点
   第A07版:民生热点
   第A08版:财经
   第A09版:文娱
   第A10版:文娱
   第A11版:深港副刊
   第A12版:广告
   第A13版:反越位
   第A14版:乐酷
   第A15版:乐酷
   第A16版:零封
   第B01版:深港书评
   第B02版:书榜
   第B03版:书榜
   第B04版:专题
   第B05版:专题
   第B06版:书评
   第B07版:主题阅读
   第B08版:他们
“小人物”的芳华生机勃勃
一根蛇杖 串起西方医学史
留在纸上的历史神韵