○（杂志编辑）

生命是什么？这大概是世间最复杂也最难解的问题之一。夏日去海边玩，海滩上有着五彩斑斓的石头和贝壳。贝壳是生物，石头是非生物，这是小孩子都知道的常识。但贝壳为何是生物，石头是非生物？它们之间究竟有何区别？在《生物和非生物之间》一书中，分子生物学家福冈伸一以此为由头，带我们走上探秘生命本质的旅程。

福冈伸一堪称科普界的东野圭吾，他的畅销科普书既有科学家的严谨，也有推理作家层层递进的逻辑性和扣人心弦的文笔。在书中，他像侦探一般穿梭时空，还原现场，探秘科学家们对生命本质的追寻，又在螺蛳壳里做道场，微观解剖蛋白质和细胞膜的运行机制，从而揭示出生命存续本质的两个机制：自我复制机制和维持秩序的动态平衡机制。

事情要从薛定谔说起。作为著名的理论物理学家，量子力学的创始人，薛定谔于1944年写成的《生命是什么》一书，却成为了后世研究生命现象的科学家的定海神针，奠定了分子生物学的理论基础。薛定谔认为，生命并不神秘，所有的生命现象都可以用物理和化学的语言来阐述。《生命是什么》对研究生命现象的最大启发，在于提出了三个问题：一、遗传密码的概念；二、基因的持久性和遗传模式长期稳定的可能性；三、生命以“负熵为生”，通过“秩序”来维持系统的组织。

福冈伸一这一本《生物和非生物学之间》，可以说是以《生命是什么》发表以来至今所取得的分子生物学的进展和成就，对薛定谔的三个问题作了精彩的解答。该书前半部分围绕着分子生物学界对生物遗传基因DNA及其确保自我复制的双螺旋结构如何被发现的经过展开，精彩跌宕如同一部大剧，解开了生命自我复制的谜底。但这只解开了生命的一半的谜题，还有另一半需解决：按照热力学第二定律，熵增加原理（在孤立系统中，体系与环境没有能量交换时，体系总是自发地向混乱程度增大的方向改变，使得整个系统的熵值增大）适用于一切物理现象（熵表示混乱度），生命也如此，只要生命还活着，熵就会越来越高，换言之越来越接近最大熵状态，即死亡。那么，生命如何抵抗这种熵增加？

薛定谔认为生命可以通过从周围的环境中汲取负熵（进食）以维持秩序，从而使自己保存下去，但薛定谔对维持秩序的理解未免太简单。与薛定谔同期的生物学家鲁道夫·舍恩海姆真正揭开了生命维持秩序的奥秘：生命通过不断破坏秩序来动态地维持秩序。以人体为例，体表的皮肤、指甲和毛发的新陈代谢大家都知道，但分子生物学指出不仅身体的表层，我们体内的每一个部位都在不断重复分解与合成。这是由于组成我们身体的原子和分子时时刻刻在更迭，在流动的缘故，以至于每过一年半载，我们的身体其实已经是一个崭新的身体，老朋友间“你一点都没变”的说法严格来说是错误的。

生命是一个系统，这个系统本身始终处于流动状态，生命以“流动”来不断地破坏秩序，以达到维持秩序的目的，“流动”起到了将生物体内必然会出现的熵排出体外的作用。所以，福冈伸一说生命就是处于动态平衡状态的流体。组成生命的蛋白质在变化，前脚刚合成，后脚就被破坏了。这是生命体维持秩序的唯一方法。

回到本文开头的问题：贝壳为什么是生物，而石头是非生物？因为贝壳具有石头不具备的美：秩序美。而打造这种秩序美的，正是那永不停息的原子运动，这种动态的秩序美就是生命之大美。

福冈伸一深谙畅销科普写作的要领，他有本事将复杂、晦涩难明的分子生物学现象描绘得浅白通透，秘诀在于他用了大量的比喻：DNA的双螺旋结构有一种绝美，类似“胶片的正片与负片”；不同的蛋白质的形状有一种互补性，类似于拼图块，哪一块有缺失，就会有源源不断的拼图块填补空缺；生命维持动态平衡秩序，类似海滩上的沙堡，形状没变，但构成沙堡的沙粒时时刻刻在流动在递变；生命与环境的相互作用，是只能折叠却不能拆开的折纸……在福冈伸一眼里，生命的种种并不只是一堆枯燥的数字和实验，它也具有美丽、壮阔、激情的诗意之美。