李家真

美国女作家玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy, 1912 - 1989）写有一篇有趣的短篇小说《残忍野蛮的对待》（Cruel and Barbarous Treatment），小说当中，红杏出墙的女主角曾经有这样的心理活动：归根结底，如果朋友们都把你看成一个“没有秘密的女人”，成为一个“有秘密的女人”也没有什么意思。这句话反映的主要是女主角的虚荣心理，却可以间接地说明神秘感对于个人魅力的重要性。

“有秘密的女人”，以及所谓“有故事的男人”，往往能够引发他人的好奇，平添姿彩几分。不过，正如小说女主角所想，光有秘密和故事并不足够，还得让周围的人或清楚或朦胧地意识到，你是个有秘密有故事的人。密而不秘，不成秘密，密而太秘，以至于无人能够察觉，则无法获得渲染气氛吸引他人的资本。王尔德在短篇小说《没有秘密的斯芬克司》（The Sphinx WithoutA Secret）当中刻画了一名女子，此女明明没有秘密，但却拼命装神弄鬼，想来也是基于同样的一种逻辑。

男女情事离不得神秘气氛的烘托，巫山神女之所以能使历代的文人骚客吟咏不绝、垂涎欲滴，神秘感可谓居功至伟，因为这位神女神出鬼没，“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”（宋玉《高唐赋》）。由神女传说衍生的“云雨”一词，确实也具有吞吞吐吐、半遮半掩的妙韵。当然，神秘之美远不局限于男女层面，自然与人生使得我们兴味盎然，正是因为它们千变万化，充满了未知与悬疑。我们的文化传统，尤其重视神秘感的功用。作诗作文贵在含蓄，造园造景贵在掩映，归根结底都是为了保留些许未知与神秘，所谓“即不如离，近不如远，和盘托出，不如使人想象于无穷”（李渔语）。不过，神秘过甚以至令观者莫名其妙，无从想象，那也就相当于“没有秘密的斯芬克司”，引不起观者的兴趣了。

孔子有云，“朝闻道，夕死可矣”，我以为，这句话完全可以按照字面来理解。试想，连统摄万事万物的“道”都成了已知的东西，世间还有什么值得探索，人生还有什么值得留恋呢？好在“吾生也有涯，而知也无涯”（《庄子·养生主》），自然与人生永远不会匮缺未知与神秘，永远都像莎士比亚笔下的埃及艳后那样，“岁月不能减损她的美貌，习惯也不能让她层出不穷的伎俩变得陈腐……她越是给人满足，越是使人饥渴。”（《安东尼与克莉奥佩特拉》）一个已知，往往会生发千万个未知，会有匮缺之虞的，仅仅是我们自己的求索之心而已。

世间种种神秘之美，比如若有若无的山色，似晴似雨的天气，比如难以捉摸的心情，莫可名状的思绪，往往形诸古人的妙笔，而他们的一些作品，本身又为我们提供了另一种神秘之美。以下所引，便是两首缥缈曼妙的神秘之歌：

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。（白居易《花非花》）夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。（欧阳修《梦中作》）