李家真

我有个朋友，时常在饭桌上挑战家里的小辈，叫他们当场背诵十首唐诗，背出便有不算菲薄的奖励。小辈们都上过大学，照时下的标准来说不算文盲，然而，在我亲眼见证的几次赌赛当中，没有哪个挑战成功。

唐人薛用弱在《集异记》当中记载了一个脍炙人口的故事，说王昌龄、高适和王之涣一起去酒楼小饮，碰上了一群伶人歌女。三个人便私下打赌，看歌女们唱谁的诗唱得多，据此评判谁的诗写得好。歌女们最先唱的是两首王昌龄和一首高适，没有唱王之涣的诗。王之涣不服气，便指着最俏丽的那位歌女说，她唱的一定是我的，如果不是，这辈子我再也不跟你们两个较劲了。接下来唱歌的便是那位姑娘，她唱的果真是“春风不度玉门关”。三位诗人哈哈大笑，歌女们先是莫名其妙，问明缘由之后便纷纷跑来献鲜花要签名，还请三位诗人跟她们拼桌，“三子从之，饮醉竟日”。

这个故事不一定完全属实，但结合白居易作诗“老妪能解”以及“凡有井水处，即能歌柳词”之类的美谈，不难看出诗歌在古代社会的流行程度。反观今日门可罗雀的光景，作诗的人和自以为在作诗的人难免心灰意冷，纷纷发出“诗歌沦亡”的怨声。

诗歌这种东西，饥不能食，寒不能衣，上不能安天下，下不能评职称，所含“资讯”极为有限，读起来还往往很是费劲。当今社会竞争激烈，效率为先，诗歌不受人们的待见，只能说是再正常不过的事情。更何况，诗歌本来就不该以大众的认同为目标。真正的好诗，多半不是为了讨好任何人，最多也只为讨好一两个人，要是起意讨好大众，必定作不出上乘的篇什。

真正的诗人超越时代，因此往往不受特定时代尤其是自身所处时代的青睐，这样的境遇，也只能说是再正常不过的事情。据宇文所安（Stephen Owen）的《晚唐》所说，就连我最喜欢的诗人李商隐，活着的时候也是以写骈文著称，“并无证据表明他的诗名越出了小圈子的范围”。然而，只要人类的精神追求尚未泯灭，诗歌便永远不会沦亡。“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之类的句子若然汩没不传，真个是人类福薄，天不开眼。

生活的艰辛，有时候确实会让人们忘记，人生还有柴米油盐之外的东西。然而，物质的压迫越是酷烈，精神的追求便越是可贵，越能给人慰藉。作诗也好，读诗也罢，首先都是为了自己，不是为了别人的认同和喜欢。沧海横流，方显英雄本色，能够在拜物潮水当中屹立不摇，才当得起“泰山乔岳之身”（明人吕坤所说“男儿八景”之第一景）的品评。即便生活的光景不是刘禹锡所说的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，而是“孤舟侧畔千帆没，一树前头万木枯”，但凡有这样的孤舟一树，生活便不是全无美好，全无希望。

诗歌，便是这样的一种美好，一种希望，值得喜欢，值得向往。喜欢诗歌的人，至不济也可以改了东坡先生的句子来安慰自己：“无肉令人瘦，无诗令人俗，作诗作不出，尚有诗可读”。