张家瑜

南洋地处热带，有大树菠萝、香蕉树、绿油油的大片大片的热带植物。来自南洋作家的书写，迥异于中土或台湾香港的气质与角度，仿若在那多阵雨、大热天及丛林藤蔓蜿蜒的土地上，有一种较粗砺的触角，书写者敬畏自然，亲近人情，并有着野性阔达的胸膛。黄锦树、黎紫书，张贵兴等皆有一种说不出的异地情调。

而李永平是其中佼佼者，他的《吉陵春秋》发生在虚拟的大陆，那条万有巷里的罪行，并非特殊，而是常态。设置于台湾的小说《海东青》亦如是，把黄昏橘色般流动的情欲，放入台北，魅惑并挑逗起一股妖媚之气。接之而来的“朱鸰漫游仙境”却开启奇幻之门，在台北西门町晃荡着的那个小女孩，已如爱丽丝一样，跌入了那深深的童话黑洞，那个自称南洋浪子的作者，在前半生完成了他那底色放肆的书写，也为他后来的创作留了伏笔。

时日往来，他想念着他的故乡婆罗洲那一轮在云眉若隐若现的月亮了。南洋的山河，葱葱郁郁，如《山海经》般魔幻奇异的书写出现了。

于是有了月河三部曲：《雨雪霏霏》《大河尽头》《朱鸰书》。洋洋洒洒90万字，用了大半辈子，像是要还记忆的债，要回到那来时的起点，要将浪子回家这个主题大笔挥出，他带着一小女孩朱鸰返乡祭祖。

《朱鸰书》是三部的终曲，三十多万字。台湾女孩朱鸰跑到婆罗洲探险，其实亦是代李永平以回忆寻根。一如作者所说：“我如同一个隐身的记录员，没声没息一路亦步亦趋，紧紧跟随在女主角裙后，走进婆罗洲雨林，泛舟大河上，透过她的眼睛观看所有事物，藉由她的心灵感受一切，不知不觉中就进入一个壮美、怪诞，充满各种婆罗洲本土妖怪的世界。”

是的，李永平在奇幻小说里如风筝起飞，俯瞰着那现实里凡人看不见的景象，那是如巨人般的想像力，推倒了所有平庸与日复如是的世界，让十二岁的野女孩朱鸰，像宫崎骏的魔法公主，神气活现地和她的朋友们穿梭在热带的山川平原，遇见一个个原住民女孩和那个坏蛋澳西。奇幻小说毕竟不是童话小说，朱鸰目睹了流血死亡和被侵犯的女童们，她有着强大的内在，并在小说里释放出一种悲悯之意。

67岁的李永平拒绝用成人那自悲自怜的心态说故事，他用如天地之初从石头里蹦出来的女孩朱鸰，完成一趟残酷的原乡之旅，而再也无法伤害那原来的少年，因为他理解婆罗洲以至世界，都有着必然的恶行，而需有个叫做朱鸰的女孩去解救，那化身，即是无邪、是善、是力量。

李永平以他的月河三部曲向故乡致意，那亦是还童之旅，他不以垂老姿态回乡，因为他觉得人最好不要长大，他最生动的记忆，停留在童年时段，从古典晦涩，低迷阴暗跳出来之后，他又是那个半世纪前到加里曼丹的大河游历这蛮荒丛林的少年了。一个希望自己是写实主义者的作家，却迷路到现代主义那天马行空一如童话传奇的山野之歌中，这一路走来，就如他的一首情歌：“实对你说了吧，再想我回来不能够，从今丢开手！”放得下丢得开的作者，随心所欲。