李家真

作为一种读书方式，译书耗费的时间和力气特别地多，虽然可以带来“每有会意，便欣然忘食”的莫大乐趣，却不提供一目十行的酣畅淋漓，不容忍“不求甚解”的旷达潇洒，因为译者不仅仅是读者，还负有重大的责任。根据我个人的体会，这样的读书方式，需要用到以下三个基本方法：

一是搜集可靠的底本。校勘古籍讲究善本，译书也是一样，需要一个优良的底本。当然，译者比古籍校勘者幸运得多，面对的大多是工业化时代的印本，基本不需要操心字句方面的问题。即便如此，译者还是得格外小心，如果原文有疑，不妨多找几个本子看看。比如说，柯南·道尔小说《福尔摩斯谢幕演出》（His Last Bow）的末尾有个词组，“the too limited titles of our village inns”，本来是说英国乡村旅馆的名字缺乏新意，但不少英文版本把词组中的“too”印成了“two”，致使不少译者把这个词组译成了“我们乡村旅店的两种有限的权利”，让人莫名其妙。再如《瓦尔登湖》的“声音”一篇提到一种树木，英文初版和之后的一些版本用的都是“single spruce”（白云杉），新近的一些版本则把这个词改成了“double spruce”（黑云杉），依据是梭罗在自己那本《瓦尔登湖》上标注了这样的改动，以便贴合新英格兰沼地的实际情况。这样的改动，自然应该从善如流。

二是读相关的书。“相关的书”是个非常模糊的概念，什么样的书会与待译的书发生关联，也是个很难说清的问题。意大利作家翁贝托·艾柯在《玫瑰的名字》中说，“所有书籍都在叙写其他书籍，所有故事讲的都是已经讲过的故事。”这样子环环相扣，结果必然是一种普遍相关，把读“相关的书”变成一件人力不能企及的事情。虽然如此，译者还是应该尽量扩充自己的知识储备，尽量拓展自己的眼界阅历，以便揣摩作者的微言大义，领会作者的良苦用心。储存在电脑和图书馆里的知识，和自己脑子里的知识毕竟不同，自己有足够的积累，才会有抉微发隐的洞察力，才会有甄别取舍的判断力，不至于道听途说，人云亦云。泛泛的阅读，有时还会带来意想不到的收获。举例来说，我曾从艾柯小说《波多里诺》英译本得到启发，查到王尔德小说《多利安·格雷的画像》当中一段描写的源头，还曾依靠《堂吉诃德》英译本脚注的指引，找到《培根随笔全集》中一句俗谚的出处。

三是读作者读过的书。作者读过的书，当然不是指作者读过的所有书籍，因为我们没法知道，作者一辈子读过些什么东西，就算是能够知道，也不可能一本本找来读。不过，作者在自己的书里明引暗用的其他书籍，总应该尽量找来读一读，至少要读完相关的部分，以便正确领会作者的用意，防止译文出现疏失。

不去读这一类的书，便保证不了译文和注释的质量。举两个最简单的例子，《培根随笔全集》“论言谈”中有一句拉丁文诗歌，对应的英文是“Spare the whip, boy, and pull harder on the reins”（孩子啊，少用鞭子，抓紧缰绳）。西方学者早已指出，这句诗引自古罗马诗人奥维德的《变形记》，但译者如果不去读《变形记》，便无法知道这句诗是太阳神阿波罗对儿子法厄同的谆谆告诫，诗句中的“boy”以译作“孩子”为宜。梭罗在《瓦尔登湖》“声音”一篇中引用了几句诗，西方学者早已注明，这几句出自梭罗友人钱宁的一首诗，诗题是“Walden Spring”，但译者如果不去读这首诗，便无法知道诗题中的“spring”不是“春天”，而是“泉水”，便会在注释中说，这几句出自钱宁的“瓦尔登之春”，而不是“瓦尔登之泉”。实际上，钱宁这首诗第二句就说，“你光闪闪的鸟儿，欢唱你夏日的歌曲”（Carol thou glittering bird thy summer song），跟春天没有关系。