○陈焱（译者）

早在2005年，两卷本《吴兴华诗文集》出版时，就有论者称他为钱锺书式的人物，是沧海遗珠般的学者。逾十年后，广西师范大学出版社增补出版《吴兴华全集》，所收文字大幅增加，尤其是收入了吴与其同学、后留居香港的宋淇的书信，编为《风吹在水上》（简称《书信集》），为读者提供了更多解读这位饱学之士的维度。

拏云心事

细读吴兴华的书信，有两点颇引人注目。一是言语刻薄，评鉴学界人士时不留情面。二是雄豪自许，一付“天下英雄惟君与操耳”的口吻。信中这类言语颇多，例如在1942年2月26日的信中，吴兴华说他“报名上一个德文夜校，今天就要开始上课了”，随即4个月后就在信中指西南联大德语教授冯至“译Rilke（里尔克）并不足以代表Rilke”。冯时年37岁，是德国名校海德堡大学的博士，早在1935年已获鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。吴又批评郑的《文学史》（应指郑振铎的插图本《中国文学史》）是“how horrible Cheng’s Chinese is like（文字极劣），简直不如我吃奶时哑哑的话来得明白清楚”，谈及李健吾等现代文学史家——“真是哭笑不得，读过一点外国东西，便趾高气扬。事实上他们学问要比起古人最浅陋寡闻的也不过太仓一粟”。而对于几位文坛大佬，吴兴华亦不无微词，他不认同周作人对唐宋大家的批评，反而认为周的散文才是“一代正宗才力薄”，而胡适则是“白话全好派”。对某些留洋归来者，他出语更是尖刻，“而今举目所见的留学生十之八九在出国以前是百分之百的中国傻瓜，而回国以后仅仅变为一个百分之百中西合璧的傻瓜而已。”

该怎样看待这些文字呢？除了因为是与好友的私人通信，可以畅言无忌之外，还因为吴兴华年少才高。他16岁就入读知名的燕京大学，博览典籍，自然眼高于顶，不肯轻易推许他人。况且通信之时吴正是雄姿英发的二十少年，用他的话来说，“人早年总免不了喜好骇人的异论”，而且“我们年岁都在少壮之时，也安知将来不震眩一世？”书信中的评论文字，确实尖刻，但并非是吴兴华认为他人愚直可笑，因此“好为无根之论以震骇凡俗”，其实更多是一名志存高远、博通中西的文学青年直抒胸臆的针砭之词，一己之见，未必没有道理。

与此相反，对于“学问广博、眼光清楚”的学者，吴兴华则从不吝于揄扬。对钱锺书就不必说了，他重读了钱的一本杂感集（《全集》中说是《谈艺录》，似更应是《写在人生边上》）后，钦佩钱“哪管多细小的题目都是援引浩博，论断警辟”，甚至因为不能踵门求教，而请宋淇“转致倾慕之意”，同时“益发引未能一见钱先生为恨事”。他十分赞赏穆旦的诗作，认为“从许多角度看起来，可以说（穆旦）是最有希望的新诗人”。至于翻译，他称赞傅雷的《贝姨》）译本是令人“心眼俱明”的好书。他品读莎剧，认为孙大雨“的确是国内莎氏译本第一，毫无问题”，同时批评朱生豪的译作，“序中旁人把他捧得‘一佛出世’，甚为可笑”。朱生豪的莎译囿于当时艰苦条件，的确问题不少，不然也不会于再版前请了多名莎学专家修订，吴兴华自己就校读了朱译《亨利四世》。步入中年后，吴兴华对自己的性情是有反省的。《书信集》的最后一封信中有他的喟叹，“年纪慢慢大了，……许多旧日看起来不值一笑的文人学者都自有其可取之处，我们的名字将来恐怕还远赶不上他们”，此时他才三十岁，已生出了“飞扬气已付深卮”的感慨。

《神曲》残篇

据吴兴华遗孀谢蔚英女士的回忆，吴译《神曲》是在1962年，严格按意大利原诗的音韵、节拍来译，已译毕三分之一（一说已译完）。后因岁月动荡怕被人告发，他亲手烧毁译稿，好在谢暗中留下了几页残篇，亦即《神曲·地狱篇》第一章第二节，吉光片羽，弥足珍贵。我们读了《书信集》就知道，早在1940年代，吴兴华已关注这位大诗人的杰作，第一封信中就提到“你所说的关于Inferno（即《地狱篇》）话。”两年后，他更是夸张地说“念到Dante（但丁）真是晴天霹雳，上帝，我永忘不了那天。”他还劝宋淇“看看关于《神曲》的书”，而“自己用注释最好的原本重读了一篇Dante，而且念了许多中世纪历史和神学”。到了1951年4月，他更是说到：“Dante无疑是有史以来最伟大的诗人，只要懂一点意大利文的人都绝不会否认这一点。其说理、叙事、用典、用譬喻，以至诗家（“家”应是“句”）末节的选字，押韵皆妙绝古今，整个诗的计划，包罗诸象，更不用说。”为了说明但丁描写巨人安泰倾侧的譬喻之妙，他甚至在信中画了一个小图。

《神曲》原诗用意大利俗语写成，而非其时流行于欧陆学界的拉丁文，全诗风格素朴，行文平实。下面选取诗中一小段，内容是描述“但丁听了维吉尔的话以后，疑虑顿消，精神振奋”，略评吴译与坊间三种译文的优劣。

正像在夜寒当中娇小的苞蕾

下垂关闭着，等阳光涂上了银色，

又一一耸立在枝上，将花瓣张开。

同样我衰退的勇气重新振作，

进取的热望在我血脉里奔腾，

仿佛一个人刚脱掉周身的束缚。

吴兴华 译

如同受夜间寒气侵袭

而低垂、闭合的小花，

经微白的朝阳一照，朵朵在花茎上挺起、开放，

我的萎靡的精神又振作起来。

一股良好的勇气涌入我的心中，

我像获得自由的人似的开始说……

田德望 译

恍如小花遭黑夜的寒霜凛凛

禁闭、压弯，然后因受照于曙光

而全部翘首开放，在茎上欣欣

向荣，我的力量也恢复了原状

浩浩的勇气沛然流入了心中

黄国彬 译

正如低垂、闭拢的小花，在阳光照耀下，

摆脱了夜间的寒霜，

挺直了茎秆，竞相怒放，

我也就是这样重新振作精神，

鼓起我胸中的坚强勇气，

开始成为一个心胸坦荡的人

黄文捷 译

三个译文均译自意大利原文。田译是散文体，中规中矩，字词精确，诗意稍弱；黄国彬译紧跟原诗三韵句，押韵严格，用词简洁，诸如“寒霜凛凛、翘首、浩浩，沛然”，略失于过份古雅；黄文捷译的“竞相怒放”，“开始成为一个心胸坦荡的人”，用力太过，值得商榷。而吴译则是纯粹的白话诗，略有押韵，用语明净平白，澄明流畅，却又诗意盎然，与原诗风格相称，让人敬服其功力。

白话“古诗”

吴兴华耽读且精熟中国古典文学，自称“整天跟古文骈文诗词一起生活，每天晚上必要扬声谢上帝使我降为中国人，能够亲切地感到中国文学宝藏丰富的美，这种幸福是什么也换不来，用什么我也不肯换的。”他的阅读旨趣跟钱锺书有几分相似，都爱读中国古典及“二西之书”，对当时的新文学作品持保留态度。

可能是“竭力不忘记旧诗”，吴兴华不但偶尔写几首旧诗，还有意识地将中国古典文学的用语、意境、韵律、典故熔冶一炉，创作了一种独特的白话诗，姑且称之为“演古事白话诗” 。（吴有《演古事四篇》的诗题）仅看一些诗题，已是古色古香，略拈几个如下，《拟古》《绝句两篇》《金陵图》《无题》《李龟年》《锦瑟》《秋柳》《明妃诗》《湘中怨》《虢国夫人》。此类诗化用了古典诗词、古文辞、史事，文字是传统的辞章典故，但形式、格律却是白话诗。要读懂这些古意斑斓的清词丽句，首先必须熟悉古典渊源，才可能得其门而入，探明意蕴。吴兴华这类风格鲜明的诗作数量不少，以下选几首可试读体验：

仿佛向晚的孤燕飞落入乌衣（李商隐：向晚意不适。刘禹锡：乌衣巷口夕阳斜）

云霞西下潮打着寂寞的城围（刘禹锡：潮打空城寂寞回）

江左风流不复见翩翩的王谢（苏轼：江左风流王谢家）

两间斑驳着当年巢余的旧泥（薛道衡：空梁落燕泥）

无复芙蓉的嫩脸杨柳的眉峰（白居易：芙蓉如面柳如眉）

蜀道如天却绾住千人的梦魂（李白：蜀道难，难于上青天）

怜你少年还不解国破的仇恨(杜甫：国破山河在；遥怜小儿女，未解忆长安)

高堂明月逢人唯唱雨霖铃（张祜：雨霖铃夜却归秦，犹是张徽一曲新。长说上皇垂泪教，月明南内更无人）

（按：“眉峰”《全集》作“眉锋”，“雨霖铃”作“雨淋铃”，已据文意更正。）

从《全集》中发现更多内容

《吴兴华全集》问世，出版社辛苦搜辑之功不可没，又是赶在即将公版之际，确是良心之举。但毋庸讳言，仍有不少可以做得更好的地方。比如书信中夹杂的英、法、德文，包括两封英文信件，均未附中译，对于不谙西文的读者是不小的障碍，再版不妨邀请一位精通外文人士，配上与其文风近似的中译。其实1980年代北京三联书店出版的《傅雷家书》就是范例。因傅雷原信中穿插法文、英文甚多，三联邀请香港学者金圣华教授翻译。金的译文极其出色，与原信风格如出一手，简直是天衣无缝。另外，《全集》亦时见舛误错漏，以《风吹在水上》为例，第183页注释，贾谊《鹏鸟赋》当是《鵩鸟赋》，第184页“庞董琴”应是“庞薰琹”，因为他在1930年代画风正是立体主义（cubism）；还有学者指出失收之作亦不少，在此不赘。其实还应考虑收入吴兴华英译的《毛主席的青少年时代》，还有他翻译的萧乾那篇小说，都是《书信集》中提到的。最重要的是还要配上全面精确的“索引”，这实在是严肃学术著作必不可少的一部分，却又是国内出版机构常常轻视的工作。

理想国·广西师范大学出版社吴兴华全集系列（2017年1月）

《风吹在水上：致宋淇书信集》

《书信集》首次公开了1940至1952年间，吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，这些信曾被认为一无所存。在信中，吴兴华与宋淇谈古说今，由西而中，从新诗韵律到西方文学，从古文评鉴到作品批评无所不谈。

《森林的沉默：诗集》

收录了吴兴华自1934年至辞世为止所有的诗歌创作。在初版基础上，又由吴氏家人增补了百余首诗，对照其手稿全新修订。包含了成名作《森林的沉默》，将中国古代咏史诗现代化的“古事新咏”抒情诗《解佩令》《盗兵符之前》《北辕适楚》，以及以西洋诗格律来探索中国新诗可能性的长诗《西珈》《画家的手册》等，让最完整的吴兴华历年诗作呈现在读者眼前。

《石头和星宿：译文集》

此版《译文集》包含了幽默散文、剧评、画家小传、美学理论、译诗和剧本摘译。根据其家人所述，他自1962年开始以“三韵格”翻译《神曲》，几年后完成大半，却又被他自己毁掉，其妻子保留了一节（第一部第二节），从这余留的译文，已能领略吴兴华遣词酌句的功底。他翻译的里尔克诗也被认为“用词精要、独具意境。”

《沙的建筑者：文集》

本集收录了吴兴华自20世纪30年代至50年代创作的散文、书评与论文共二十五篇。