●张耀仁（青年作家，台湾）

在本书《跋》中，作者指出：“文化符码是文人创作的工具，也是读者了解文学作品的管道；然而，本书呈现的并非文化符码的资料库，而是文化符码的索引和大致轮廓，让你可以藉此寻找更多的文化符码。”所谓文化符码，说简单一点就是符号的进阶版，也就是一提到“二”，外国人可能以为是数字，但我们知道这是在骂人啊。

换言之，文化符码是在符号之外，具备文化解读能力所致，即第一代语言学上所强调的符征（signifier）与符旨（signified）。也就是说，在这本长达近四百页、共分成二十七个章节的作品，作者毋宁是从文本分析（textual analysis）的微观视角切入，以一种拿着谜题找解答的方式，把一场宛若精心铺陈的魔术破解了。

从原文书名来看：How to read literature like a professor，如何像专家那样阅读文学，相对于英国小说家伍尔夫（Woolf）所写的《普通读者》，显然本书意欲锻造“专业读者”，也就是作者开宗明义的提点：“我所谓的‘阅读语言’指的是‘文学的文法’。”亦即作者意欲透过“记忆，象征以及模式”，有别于普通读者的理解切入文学解读。作者的预设是，要能够成为专业读者，必须比其他人更懂作者，甚至拆解远比作者埋下的线索还要丰富许多的机锋，而这也是我们不由感佩本书作者博览群书、解读有道的著述，包括：在难以公开讨论性爱的保守年代，作者只能经由吸血鬼、狼人乃至鬼魅去表达欲望的流动。或者大部分的小说其实都是骑士小说，也就是主角将踏上一段追寻之旅，而追寻包含了五个要素：（一）追寻者；（二）目的地；（三）声称目的地的理由；（四）沿途的试验和挑战；（五）前往目的地的真正理由。又或者， 大部分作品其实都引用了莎士比亚的作品或格言：“世界是一座舞台，世间的男女不过是演员”（《皆大欢喜》）、“人生只不过是个傻子说的故事，说得慷慨激昂，却毫无意义可言”（《麦克白》）……

身为英美文学的研究学者、教授，本书作者佛斯特谙熟文本，信手拈来，往往得到令人意想不到的结果，而他也在《期末报告，说一个故事》中自揭心迹，指出本书主要聚焦于两个有关文本解读的途径：一是互文性（intertextuality），一是原型（archetype）。前者指涉的，就是我们前面所提及的“作品与作品之间的参照与渗透”，例如莎士比亚的引述已成为当代文学作品常见的互文方式。后者则是表述故事具备一定的模式或公式，经由一而再、再而三的重复，许许多多故事其实都可以称之为“单一神话”（monomyth），也就是无论有多少英雄冒险故事，它们的本质都是相通的，也因此可用单一面貌加以看待。

从本书井然有序的形式来看，本书其实可称之为“英美文学教师手册”，或者“英美文学系读”。包括第一章到第十章等于期中考前的十堂课，而第十一章到第二十章则是期中考后该理解的十堂课，至于第二十一章迄第二十七章则可归入期末考后的自习。换言之，这本书既展示了作者佛斯特的阅读方法，也提供了教师上课的进程，甚至我们可以从中归纳，佛斯特是从何谓叙事（故事）的模型切入，之后再逐步引导读者理解何谓象征，何谓互文，何谓阅读的方法。

想要成为专业读者的读者，这本书显然是一本绝佳的入门书，它有效解决了普通读者面对解读文学的困惑。而对于想要成为创作者的读者来说，这本书则拆解了说故事的方法，对教学者来说，佛斯特的互文与原型观点则有效提供了具体解述文学的步骤。总之，这是一本实战手册，也是一本等同于教科书的作品。佛斯特在书末附上了大量的书单，他的观念是：第一，这本书提示你何谓文化符码；第二，多阅读自然能够融会贯通；第三，文学其实是一种“游戏”，未必是“作品”。尽管作者尽可能插科打诨，也尽可能让行文不那么严肃，但事实上，我们仍能察觉作者其实是以“严肃文学”作为文本分析的底蕴，而通俗文学顶多是点缀性的说明，甚至大部分作品其实是经典之作，罕有新科技传播底下兴起的网络小说，或因应影音互文性而来的小说创作。

然而，也因为作者过度专注微观分析，以至于我们一面被他妙语如珠逗得乐不可支的同时，也一面困惑着：隶属于宏观分析的场域理论抑或文化霸权论、政治经济学派等，何以在文学分析中缺席了？更进一步来说，佛斯特运用的文本解读方式显然聚焦于第一代语言学，在语言学/符号学不断转变的前提下，传统的符征与符码是否还适用于解读文本，显然值得商榷。

事实上，想要成为专业读者一定要能够破解这个象征、那个隐喻，才是真的懂得文学吗？那些弦外之音一定要透过符号学才能解码吗？也许未必。倘若文学真如作者所言：“作为一种游戏”，那么也许我们更该看重的是，文学究竟如何融入生活之中？如何在生活里、生命里汲取文学的对应关系？而不只是把文学圈定在文本分析、符号学里，这才是塞万提斯当初所创造的大无畏的堂吉诃德，也才是这么多作者前赴后继、焚膏继晷，念兹在兹的全部，只因文学如斯自由，作品的诠释天地如此壮阔。