王永华（诗人，作家）

  在杨键诗歌的意象生成中，我认为“气”起着决定性的作用。韩愈曾经提出“气盛言宜”的观点，在《答李翊书》中，他说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小必浮。”在杨键的绝大多数作品中，我们可以感受到贯通着一股大“气”：中和的正气、一个民族绵延不绝的底气，和它默然不显的精气，因此通神。它在创作过程中浮动，游走，渐渐凝聚，直至灿若水晶和舍利子。

  不够精密地说来，杨键的诗歌大约可以分为两大类：一类以意胜，一类以象胜。以意胜的作品，偏重于对世态的客观描绘，如《啊！国度》、《在清晨》、《堂嫂》、《母亲》等；以象胜的作品，偏重于心灵景象的流露，如《通向山上的石子路》、《滋润》、《致山冈上一只孤寂的蝙蝠》、《青山》等。后者总能洇染得恰到好处，神态上仿佛宋人山水，为我所喜爱；前者多有早期杜甫的笔意，简洁，质直，不蔓不枝，漫溢着“哀民生之多艰”的情意。这种援笔直抒的伟大传统的接续，尤为我所钦佩。

  但不论哪一类，在他的多数作品中，意与象是融合的。往往意中生象，象中会意。如《偶遇》等作品，在一段简短的叙述之后，接下来并置的象，如同是前一段的互文，加深着作品的主题与意韵。自然，而又没有过多蒙太奇手法的“做”的痕迹，粘合得贴切无痕。在《偶遇》中，第一段是一段对话：“‘胡翠英死了？’/ ‘死了，/早放到护国寺的放生堂去了。’”第二段笔势自然转换：“我们就像暴雨冲洗的泥巴路，/像大雄宝殿门前一块一块的青条石。”

  再如《冬日》的第一节中，由前三段的“象”所生发出的最后一段的感应：

  冬天了，

  厕所也变得干净。

  蹲在坑上的男子，

  双手静置在胸前，就像死掉的青蛙。一阵风吹过肛门上的毫毛，

  风好干净。

  我必须确实复归于尘土，才能说我是尘土，

  我必须确实腾空而去，才能说我属于飞翔。

  这节诗让人悸动的地方，我觉得在于场景选择的高度寻常，“意”气的猛烈生发，极静而动。没有更多笔墨，意象具足圆整。

  由于气脉的自然翕张，杨键得以将浮世、苦难和隐约的华严世界展现在我们面前，虽然笔调时有冷峻、阴郁。也正是由于气脉的自然翕张，所以杨键的诗作干净、舒缓，有着内在的圆润自足。在他的不少诗作中，我总觉得杨键融会贯通了中国山水画的技法，因此万物有灵，世事人心隐隐约约。这些在前文所举的例子中，基本上都能得到印证。这不是西方所谓的“意象派”所能概括的，恰恰是中国古典精神的神韵灌注其中，而得到自然的生成。

  韩愈在他那篇文章中还认为，“气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”体现在杨键诗歌意境生成的语言上，我们看到，他的诗歌语言是端端正正的。自然、精确，毫不生硬。体现到句式上，中规中矩，语言随着作品的内在韵律而自然流淌，丝毫没有欧化的拗救感。如在《街头卖艺的瞎眼小男孩》中，每一句质朴的诗行的最后一个字，都是“啊”字，看似并不经意，我以为用得极好极精当，活现出街头一个观看者“我”一唱三叹的复杂感受。我想现代汉语也因此生动。

  杨键甚至在每一首诗里都认真地使用着标点符号，这非常难得。我想这缘于作品诗性圆整的自律。

  在我们的时代，包括诗歌在内，已经受到了足够多的语言暴力的戕害，它们甚至在潜意识里干预着我们对于世界的理解。杨键的诗歌，让我看到了一种可能：自然流转的现代汉语写作当代诗歌，在语言调质上，只要使用得当，它能够担当起我们对于当代诗歌语言的期许。要求只在于，我们要细心淘沥、检选，使得它葆有着自然的生气。

  读杨键的诗，会让人生出对世界懵懂的怀疑，但也会让人生出要对祖宗和自己的心灵善加护持的愿心。当这愿心喷涌，我们会看到自己的邻人发自真心的微笑。我真但愿这些诗句是“每天洒向他们的月光”。（《同伴》）

  肯定，我也在他们中间。